2009年4月8日 星期三

張愛玲的未問世遺作

今天在報紙上看到張愛玲又將有遺作問世,以英文寫成的自傳性質小說《易經》( Book of change),還在尋找適當的中文翻譯人選。在網路上搜尋了一下,發現原來宋以朗手上至少還有三部張尚未發表的遺作,除易經外,還有到溫州探胡蘭成的遊記,以及和宋淇夫婦之間的魚雁往返。

讀了近幾年出版的張愛玲遺作,往往不如期望,許是期望太高了。《重返邊城》明顯的賣的是張的名氣,光是遊記、語錄《天地人》、短篇小說《鬱金香》,共三篇編纂成一冊,內容、形式都顯得匱乏。《鬱金香》是很典型的張愛玲小說,卻覺得沒搔到癢處。

《小團圓》則覺得過於破碎,東說西說。如果有看過描寫張愛玲人生的連續劇《她從海上來》或張愛玲的傳記,就知道小團圓裡盛九莉的經歷許多是張本人的經歷,雖然小團圓書前有部分張與宋家來往的書信,裡頭提到《小團圓》絕非自傳,但因為盛九莉太多經歷與張相仿,還是忍不住讓人多作聯想。但據張的書信所提,《小團圓》是從《易經》裡抽出一段寫成。怪不得有相像之處。

看到這次的新聞,當然還是頗期待《易經》及後續作品,就怕是張的好作品都已在生前出版完畢,否則為什麼要把作品壓著不出版?可以猜測的可能是來不及,或是還需要修改,或是根本像小團圓一樣,想銷毀,理由有太多,如今是無從得知了。

2009年4月5日 星期日

banner上的行星

在blog上方的banner加了個行星,本想畫的是太陽,求其重生的意含,畫著畫著變成了個明亮的行星,行星隱而忽現的幫助行夜過客,也滿好的,潔白的版面隨便加點飽和的顏色質感看來都很好。

選擇強烈明亮的太陽作為象徵,無非是希望能改變些什麼,連blog title都改成《全世界所有的光明》。深知往往越是強烈嚮往的,越是自己缺乏的,儘管如此,盼望透過某些細節、心態的改變,使某些目不可測的也隨之轉變。

那樣目不可測的東西,稱為命或運、氣場之類的都好,總之就是那樣的東西,硬要賦於文字以具象之,反而說不清,說得越多,制限愈多。其實不太喜歡用「命」以名之,命感覺是過於長期的、太宿命論的,似乎那就是一個生命的整體形象,然而生命總是五味雜陳的,無法只用單單幾個字將之形象化。

我其實不是很在意,也不太信這樣目不可測的東西,聽到關於安不安太歲後好運壞運或過19歲生日會走霉運的故事,往往覺得穿鑿附會居多。

這樣的比喻似乎有點荒謬和不妥,感覺到某種可感知或不可感知的注定往往是在麻將桌上。

比方前天在麻將桌上,姪女(才國小就在耳濡目染之下學會打麻將,可見得很聰明 )坐我下家,我每丟一張牌,正好都是他缺的,我打四張牌,她吃四張牌,聽牌。等我打出第五張牌,九索,她就胡牌了。簡直像是串通好的一樣,神奇得很。或是自己聽牌時,忽的有種預感要自摸了,下一張牌果然自摸,這種感覺跟老師要點人發言時,突然覺得老師會點到自己,也就真的點到自己了那種感覺很相似。

有點說偏了,但願一切人事在亮黃色的行星撫照之下,都能安然度過窮寂孤絕的暗夜行路。

2009年4月2日 星期四

好久不見



歷經兩週心緒的迭宕起伏,幾乎解開了夏間接留下的難題,答案便是不去解,和它平靜共處,不解,是最好的解法。

在認清使我痛苦的來源根本,曾經瀕臨狂亂邊緣的心息才得以接受並平復,難題始終與我自身有關,而非他人所能給予。我深知夏無意留下這樣的難題給我,夏的決定使我發現這個難題,難題而非隨夏而來,難題存在已久矣,是我不夠警醒。

底蘊孤絕的可怕,竟如今才能通盤理受,原來自己不如想像中那般安然於孤絕,夏的抽身之後,我近乎要敗給徹底的孤絕。可幸性靈裡似乎有某種隱隱然神秘運作的危機轉換機制,在徹底的脫軌落入黑洞後,突然產生宇宙大爆炸,在驚險的熊熊火光之中再度被推回運行生活的常軌。

還幸虧我的不佔有慾。我在乎的始終是對方,而非與對方的關係。即便關係的形式轉換,我始終了解:我不曾真正失去過誰,我依舊能笑著與誰談天。萬千形式的離別,我都能衷心的微笑接。離別不等同失去,因此我不為離別過度傷感,只為被拒於千里之外的絕決哀傷,那幾乎可與徹底的失去畫上等號。

夏的良善與不闇面對難堪局面的純真,施於我身,卻成了拈花微笑的善意手刃。儘管如此,我深信夏的保證,僅是需要更多時間淘洗,靜待時間發揮緩衝效果。

我始終感謝夏,開啟了我通往內心的秘門,所有敢望不敢望的,我一一凝視。如今我能也是唯一的想望,便是帶著笑對夏說一句,好久不見。

2009年3月28日 星期六

客途

清明前夕,依舊和家人到基隆掃墓,想起這兩年的這個時期總有下筆記錄,基隆獨特的破落氣味特別吸引我而有感。認識夏以後,基隆於我又添一層特別的意味,那滋味是筆墨難以形容的,百感交集。

到達基隆時,如針細雨不停落下,沾衣不濕,氣候略濕冷,竟像幾天前我心復活前的具象化。使盡力氣整理完土墳,下山在某個始終搞不清稱謂的親戚家吃午飯,是歷年的慣例。

外婆說過世後要與前夫合葬,不葬在改嫁的外公旁。說出這種話,無疑是對死亡有了準備,活到這把年紀,歷經身邊人物消亡,對於死亡大概不再存有畏懼,有的是通明的豁達,其中又有理性的感傷。

回程從親戚家搭計程車到基隆火車站,ㄧ到站外,熟悉的光景隨即勾起我千頭萬緒,特別是海洋咖啡館。幸好在短短時間內,幾乎平息了心中波動,膽敢說自己像手塚治虫畫筆下的不死火鳥。

搭火車最有趣的是看窗外景色,尤其是別人家的後陽台。晾著各色衣物,或種各種盆栽,也有人穿著家居服在陽台抽菸、凝視天空失神、或忽的蹲下不知做什麼,景色在轉眼過去,一個畫面就是個故事,只可惜不能繼續看下去。

2009年3月18日 星期三

歡樂且感傷

心血來潮看了海綿寶寶,看的那回裡頭剛好隱藏著巨大的命題,滿有意思的。

第一回是從中間看的,海綿寶寶不知怎麼的被蟹老板趕出蟹堡王,並且改僱用派大星來取代海綿寶寶原本烹調蟹堡的職位。海綿寶寶非常忠實於這份工作,於是算盡機關要偷溜回廚房,躲在油鍋裡、假扮成送貨人員,甚至不惜假扮成派大星,但是都被蟹老板一一識破。最後結果揭曉,蟹老板趕走海綿寶寶只是為了要讓海綿寶寶把該休的假休完,好省下一筆費用。不知道海綿寶寶的假期與蟹老板的金錢之間有什麼因果關係,大概是跟某種聘僱制度有關。

這回簡直是在刻畫個人面對資本社會當前的無力。邪惡的資本家蟹老板為了自己的利益,強迫勞動者海綿寶寶休假,沒有資源的勞動者面對資本家只能不斷妥協。而蟹老板開的蟹堡王,賣的是蟹堡,更是一種最佳隱喻,資本家為利益不擇手段以同類的血汗換取利益。

2009年3月12日 星期四

12號的康熙

昨天的康熙請了五位男藝人,郭彥均、陳德烈、汪建民、狄志杰、許建國,主題是要評比每個人的娘娘腔程度,小S的惡毒幽默在這集特別能發揮,特別當她說許建國是小賤貨,我在家看得捧腹大笑。

好笑歸好笑,不過看到綜藝節目把個人特質拿來大作文章嘲笑一番,還是多少有點別的想法。娘娘腔一詞背後所指涉歧視女性的涵義小S大概不會特別在意,畢竟綜藝節目要的是效果,不會注意這些。就像她在節目裡一貫羞辱來賓的作風,胖的、矮的、女的像男的、男的像女的、長得不怎麼樣的,一律逃不過她那張嘴。

寫到這,又覺得自己太過正經了。就像我在跟朋友開玩笑時也不會注意什麼歧不歧視的,正因為不歧視這些特點,才敢當成笑話說出來。不過聽在別人耳裡可能又是另一回事也難說。

不過話說回來,許建國實在不太適合當通告藝人,每每看他上康熙,總是有種不上不下的尷尬。


圖片一樣為荒木經惟與碧玉合作

2009年3月8日 星期日

張亞東《潛流》

《潛流》是最近非常喜歡的ㄧ張專輯,裡面張亞東自己唱的只有《緩流》那麼ㄧ首,其他的歌者有樸樹、夢幻等級的王菲、莫文蔚、阪本美雨( 阪本龍一的女兒 )、田原、Angela Harry等。概念是讓這些歌者詮釋張亞東的歌曲,大概算是製作人專輯這樣的作法。

張亞東的音樂風格當然不會是無聊的商業歌曲,歌詞也很耐人尋味,我自己很喜歡,直接來看MV。

王菲《我愛你》,舊作新發,王菲的歌聲無可挑剔。


張亞東《緩流》,低聲吟唱的流浪詩人,這樣的感覺。


樸樹 《世界盡頭》