自發現附近有間黃昏後便無人使用的圖書室後，我就將此地作為私人工作室，晚飯後，總是到此工作或作自己的事情，直到深夜。圖書室附近沒有任何路燈，入夜後，整個路段就像融入了黑夜。
尚未買到手電筒前，我時常摸著黑，從寄宿處緩緩走(或是騎腳踏車)到圖書室。當我打開門，打開電燈，自圖書室門口流瀉出的光亮，就成了整個路段唯一的光源。許多昆蟲會飛進圖書室裡，停在我身上，或衝撞日光燈管。某些有著透明翅膀的小型昆蟲似乎特別脆弱，經常不一會兒就靜躺桌上，死了。
此處是看星星的最佳去處。蘭嶼要不看不見星星；若天況佳，星星的數量相當驚人，密得像是在一塊黑布上打翻了整碗白芝麻。往往要離開圖書室時，我會被這樣的景象吸引，久久佇立於黑夜中，海洋及土地似乎也都在微微發光，那種時刻，萬物皆神靈。
我很膽小，但蘭嶼的黑暗是不令人害怕的，因為意識到自己被海洋及山脈包圍，那樣的黑暗來自於自然巨大的奧秘，魔幻而且神祕，而非令人驚顫的怪談餘驚。
離開圖書室，又摸著黑沿舊路回部落，從沒入黑暗的路段逐漸走回部落光亮的路段。當我從全然的黑暗中逐漸現出身影，睡在黑暗與光明路段交接處的狗會突然被驚醒，先是倒退好幾步，接著對著我吠，直至我的身影漸漸完整的出現在路燈下，狗又對我失去了興趣。一直以為，對於未知黑暗的恐懼是人類想像力的發展所造成，看來並非如此。
朋友也來蘭嶼玩，他們跟著當地人出海捕飛魚。(捕飛魚都是入夜後開始，因為入夜後，魚群會較靠近陸地。)我忍不住想像，身處在漆黑的無垠海洋是什麼感覺，那應該會是某種感官的想像極限吧。好比每每我坐在入夜的岸邊，看著浪潮不斷的自海的彼端襲來，總是覺得被什麼召喚著。(這確實是很神經兮兮)
蘭嶼是座孤立的島嶼，因此族人盛行近親通婚；另外，若有寡婦/鰥夫，為了能要養育子女，必須盡快再嫁/娶，很有可能膝下子女都有著不同的生父/母，也間接提高了近親通婚的可能性，因此少部分族人會突然的變成盲人。
寄宿處主人的母親便是盲人，失去視力十幾餘年。因為失明，長年待在家裡，漸患上妄想症，她會以族語與想像對話。族語於我是陌生的語言，本來聽起來就有幾分奇特，知道她在與想像對話，讓這一切變得更加魔幻，我總想知道，她在黑暗之中說些什麼？跟誰說？
又據主人說，早年島上生活條件不佳，有些老去的族人，意識到自己不再具生產力，為了不拖累子女，會一聲不響的搭上小船，將自己流放到海洋中，宛如海洋版《猶山節考》。我又忍不住想像起那樣的情境，獨自在巨大的海洋中，等著生命消逝，還須等上好多個日夜吧。黑夜時，當他們飄流，身處沒有邊際的黑，感受著身下的浮盪，耳邊只有浪濤聲，那會是怎樣的情景。
