第三人稱

想有個可以擁抱取暖的戀人，竟如此困難。

一直在想，如果我能愛H有多好，他大概可以理解痛苦與孤寂的滋味，並且有左派的靈魂。然而我無法愛他，有一個這樣靈魂的人，我卻無法愛他；有著我喜歡的相貌與個性的人，卻總沒有這樣的靈魂，就算彼此喜歡了，也只是逐漸在相處中發現彼此的巨大差異。

連朋友都交不太到了，遑論戀人？

印度教中有個鍛鍊尋找自我內在深處的神的方式，便是保持一段距離，以第三人稱觀察自己，非主動亦非被動，而是見證人，以區隔內在深處的神我與自我；所有苦樂不是「我」的苦樂，而是「Mercury」的苦樂。

所以我可以說，那些不快樂與孤寂，都不是我的，是Mercury的，我只是看著，看著Mercury扮演他此世不快樂又孤寂的角色。

2012.11.06

再度重讀了傷心咖啡店之歌，發現以往讀時，前半部關於自由(我覺得或許該說是自在)較使我激動，後半部馬蒂去了馬達加斯加的描寫，反而較被我忽略。這次重讀卻不同。

耶穌忽視遭疾病襲擊的村人，馬蒂才剛開始極為憤怒，直到爬上山後，看見山下的植栽們綿延成片，即將吞沒那遭疫的村落，才領略到耶穌關愛的是完整的世界，而非只將關愛的眼神投向人類。

書中有段文字如下：

「人的虛無和神的虛無不同。
馬蒂不屬於任何一個教派，她把體會中最根本的意識叫做神。
人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵消、
一切彌補，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。」

讀到這段文字我大有感應，驚訝於以往多次閱讀，竟不曾注意到這些文字，頓時發現自己的生命主題也許改變了。也許「不自在」這件事已經經過得刻意的自我提醒與努力少了許多，現在得學著與孤獨相處，平衡自我與整個世界，將一切的不平衡內化並且抵消。

這是多麼困難的事情，近乎於修行，難怪隱士要隱居，悉達多要出走。

2012.10.13

H的朋友看過我寫的小說後，給了我不少中懇且受用的建議，但有一點，卻是非常在意──他覺得我不敢面對自己的感情。

我總是相信遇見的人們心地善良，事實上大多數也是如此。當人們有任何情感上的摩擦，傷害了對方，我總是相信必定有某種巨大得強過善的原因，使他們傷害了他人，本質上，他們依舊是善良的，他們從不打算刻意傷人。

這樣的想法有時候或許太天真，把事情想得太簡單，但我相信多數人是這樣的。

但善人並非沒有憤怒或怨懟，只是在事過境遷後，念的不只是對方的糟，同時也記得對方的好，並且設身處地，試著站在對方的立場，一切就極容易原諒。

在思考了那麼久後，我能肯定的說並不恨母親，這是實情，只是對他的感情也淡薄如水，畢竟那是個巨大得無從填補起的空洞。

在我看見了母親在社會底層為生活掙扎的模樣，並且因病完全的失去了姿色；又想起變得沉默寡言的弟弟，曾經如此渴望有人陪伴，即使無話可說，還是多次來電，卻因為電話內容的空洞被我敷衍，(我第二次犯下同樣的錯，我終於了解，有些人要的就是陪伴)令我相當難過。

正好逢我搬出家中，把搬出的決定告訴外婆後，明顯可以感覺外婆為此感到傷心不已，甚至以為我要去找爸爸了。那些我不想傷的人，都在無意中被我傷了，做人如此困難，能夠原諒別人是幸福的，才能毫無愧疚的原諒自己。

原諒不見得能讓失去的都回來，這也是好事，不該執著者，就該放。

2012.09.01

夢境一

一隻貓撲在我臉上，細看，一旁竟有隻兔子，不斷張牙咧嘴，作勢要咬貓，再一看，撲在我臉上的貓，背部血肉模糊。

夢境二

我們一隊人，因某原因需尋找某神明，去到目的地，先找錯神明，才發現我真正要找的神明，但因為我們走取了封印，神明非常憤怒，要與我戰鬥。

夢境三

(聽不清楚自己的錄音) 大概是說出現一個巨大的刺青，有個少女戳我的背，卻不語，我生氣。

夢境四

火車上有位婦人在我面前，他的行李箱開啟著，他的東西都是極為高級的東西；畫面一轉，我變成了他的醫生。

夢境五

(似乎銜接上夢) 我是一個東歐打扮的小男孩，在書店賣書，我的青梅竹馬—小女孩來跟我買書，我們是歡喜冤家，不斷鬥嘴，爭辯著關於書。

夢境六

夢見P與一位男孩在房間裡，男孩問他：「要不要幫我槓龜？」(在夢中我了解此意為打手槍) P露出她慣用的不屑表情，明顯得要更多，於是男孩說：「那你要找幾本雜誌。」(不解其意)

PS：命中我知道他們是sex friend，但整個過程她們都知道我身在房裡。

夢境七

與周宣、阿龍、某人(也許忘記、也許現實生活中我不認識此人)在夜店喝酒，後來周宣先離開(似乎是覺得無聊)，某人也走了。夜店徒然有樂團表演，後來出現一個渾身髒兮兮的孩子，跟我們討錢搭公車，我觀察了一陣子，想給，身上沒零錢，於是跟阿龍借。後來我們離開時下雨了。

PS：補一夢境殘留畫面，巨大的垃圾草原上，一大群猴子(還是熊？)快速奔跑過去。

夢境

2012.08.2X

夢見身處於一富麗堂皇的建物中，那是個車站，因為不知名的原因，我被一群人追趕著。

手拉著一位女性脫逃著，我使用了隱形能力將我與該名女性隱藏起來，那群人經過我們身邊卻絲毫未察覺我倆。畫面一轉，那群人依舊我追趕著我們，我們跑進電梯，我用了某種能力讓他們看見幻象，我們分明在電梯裡，在他們看來電梯裡卻空無一人。

ROLE PLAY GAME

許多RPG遊戲的劇情是這樣設定的：敵方因為察覺世界受到人類的破壞(精神的、環境的等)，因此決心毀滅現有世界，遵循神的指引(此神非指具形的偶像，而是一種讓世界運行的神祕力量，雖然在各個遊戲中名稱各異，實指同一物)，創造一個嶄新的烏托邦；而玩家扮演的，則是有血有肉的小人物，憑著一股熱血及溫柔的情懷，試著阻止敵人的毀滅再重建。

在這樣的遊戲中，敵方多半被塑造成未達目的不擇手段的冷酷形象；玩家操縱的主角則是歷經各種冒險，一路成長升級，靠著對人世的眷戀，終究還是拯救了原有的人世。

如何善待世界，善待地球，在現代是個時髦的主題。出現這樣的遊戲設定，可以說，人們已開始意識到自身是如何的荼毒著世界，不僅破壞環境，並且以集體無意識的力量污染著週遭。

但是遊戲結尾，還是給予主角方成功，敵方落敗，世界依舊以原有的方式運轉。

在遊戲世界裡，美善是容易且普遍的；現實偏偏不是如此，那是我著迷於各類非現實事物的原因。

2012/07/29

大炳過世，讓我深切的感受到「時代結束感」。

那些早年的知名影星過世，對我來說，不痛不癢，因為那不是我的世代，我與他們並不銘記著同樣的時光。儘管這個世代也有藝人過世的先例，但依舊毫無感覺，即便我們看見的是同樣一個世界。

大炳死去，卻讓我感覺死亡不再是佇立於遙遠另一端的將來，而是越來越近的影子。我看著娛樂百分百長大，每晚六點是我物哀式(容我借用此詞彙)的年輕時光裡笑得最燦爛的時間，大小S那夥人讓我感到相當親密。而後，大小S各自結婚、生子；大炳吸毒而葬送演藝前途，轉往中國發展，病死。

大炳如此幽默，我猜測，那些幽默全都來自於哀傷，他感嘆沒人真心對他，我能了解。身為一位同志，看見身邊的異性戀朋友走入婚姻，家庭第一，固然還是能夠若無其事的重複往日的來往模式，但某些部分，終究是隔了一層，那是種無能參與的，極難說明的情緒，只會感覺到：啊，那終究不是我能融入的。

大炳的死就像一鋒利的刀，切斷了我自以為還年輕的幻想，也某種程度的切斷了我朦朧的殷盼，那殷盼是什麼，在此不多說，寧可留下一些殘片，待有日能成真。

2012/06/21

極想就順著本性下決定，遇到那些(可能)關乎於一生的事情，還是難免躊躇；這樣做好嗎？我真的能一生安於如此嗎？但是當他說出那樣的話，還是略感驚訝，他的意識裡，其實還是沿循著某種框架的。而那種弔詭的循環，不是我想要的。

用胸無大志形容我，可說是正確，也可說是不正確。我想花精力去做的事情，都不是可以維生的事情(至少目前都還不行)，所以在工作上我一般般的完成，寧可將精力花在那不足以用來維生的事情上頭，比方學琴。對我來說，這才是值得，活著不是為了工作；工作只是為了可以活下去，可以更用力去做自己想做的事情。

經過細想，我的被要求，是因為滿足不了他的需求，這該是兩造的事情才對。我不表達，不是驕傲，只是我不能表達。不是我不想，是我做不到，那就像要求一個腿斷的人站起來一樣。

2012/06/14

越來越覺得，這整個世界是由一種巨大的神祕力量所構成，或者，其實也沒有這麼神祕，只是關於這一切，人類所知還甚少。

我一直是無神論者，但一直沒有意識到，我口中那不被我相信的「神」，指的，是一種被人格化、有意識化、奉上神龕的偶像，祂們的教誨往往為後人扭曲、誤譯，而成為一種僵死的圭臬，因此儘管我總是被宗教的某些部分打動：一尊低眉的菩薩塑像、一句經文、一幅晚禱、菲德烈畫中山中的十字架，卻始終沒能成為教徒。祂們是神，我相信祂們的存在，但神只是看見了世界，並告訴我們。祂們卻不是世界，成了他們其中之ㄧ的教徒，就等於相信了被劈成兩半的世界，被侷限住了；我相信的，是使整個世界運作的力量，不管怎麼稱呼它，理、道、天、神，總歸來說，就是一種運作世界的力量。

有些例子說起來幾乎像怪力亂神，但確實有那麼些奇妙(卻微不足道)的事情發生，那些事情不斷的揭示著世界的本質，即使只是大世界的一個小破片，都讓我質疑這個過度強調理性的世界。

而關於內在的觀照，我還在思考，終究是該順應本性，又或者，我該聽從他人的建議。

蘭嶼的黑暗

自發現附近有間黃昏後便無人使用的圖書室後，我就將此地作為私人工作室，晚飯後，總是到此工作或作自己的事情，直到深夜。圖書室附近沒有任何路燈，入夜後，整個路段就像融入了黑夜。

尚未買到手電筒前，我時常摸著黑，從寄宿處緩緩走(或是騎腳踏車)到圖書室。當我打開門，打開電燈，自圖書室門口流瀉出的光亮，就成了整個路段唯一的光源。許多昆蟲會飛進圖書室裡，停在我身上，或衝撞日光燈管。某些有著透明翅膀的小型昆蟲似乎特別脆弱，經常不一會兒就靜躺桌上，死了。

此處是看星星的最佳去處。蘭嶼要不看不見星星；若天況佳，星星的數量相當驚人，密得像是在一塊黑布上打翻了整碗白芝麻。往往要離開圖書室時，我會被這樣的景象吸引，久久佇立於黑夜中，海洋及土地似乎也都在微微發光，那種時刻，萬物皆神靈。

我很膽小，但蘭嶼的黑暗是不令人害怕的，因為意識到自己被海洋及山脈包圍，那樣的黑暗來自於自然巨大的奧秘，魔幻而且神祕，而非令人驚顫的怪談餘驚。

離開圖書室，又摸著黑沿舊路回部落，從沒入黑暗的路段逐漸走回部落光亮的路段。當我從全然的黑暗中逐漸現出身影，睡在黑暗與光明路段交接處的狗會突然被驚醒，先是倒退好幾步，接著對著我吠，直至我的身影漸漸完整的出現在路燈下，狗又對我失去了興趣。一直以為，對於未知黑暗的恐懼是人類想像力的發展所造成，看來並非如此。

朋友也來蘭嶼玩，他們跟著當地人出海捕飛魚。(捕飛魚都是入夜後開始，因為入夜後，魚群會較靠近陸地。)我忍不住想像，身處在漆黑的無垠海洋是什麼感覺，那應該會是某種感官的想像極限吧。好比每每我坐在入夜的岸邊，看著浪潮不斷的自海的彼端襲來，總是覺得被什麼召喚著。(這確實是很神經兮兮)

蘭嶼是座孤立的島嶼，因此族人盛行近親通婚；另外，若有寡婦/鰥夫，為了能要養育子女，必須盡快再嫁/娶，很有可能膝下子女都有著不同的生父/母，也間接提高了近親通婚的可能性，因此少部分族人會突然的變成盲人。

寄宿處主人的母親便是盲人，失去視力十幾餘年。因為失明，長年待在家裡，漸患上妄想症，她會以族語與想像對話。族語於我是陌生的語言，本來聽起來就有幾分奇特，知道她在與想像對話，讓這一切變得更加魔幻，我總想知道，她在黑暗之中說些什麼？跟誰說？

又據主人說，早年島上生活條件不佳，有些老去的族人，意識到自己不再具生產力，為了不拖累子女，會一聲不響的搭上小船，將自己流放到海洋中，宛如海洋版《猶山節考》。我又忍不住想像起那樣的情境，獨自在巨大的海洋中，等著生命消逝，還須等上好多個日夜吧。黑夜時，當他們飄流，身處沒有邊際的黑，感受著身下的浮盪，耳邊只有浪濤聲，那會是怎樣的情景。

蘭嶼紀事1

來到蘭嶼後一切都非常好，不如待在台東時感受到的「多重的、絕對的孤寂」。

在熱鬧的城市中，我常感到寂寞；但身處自然的懷抱之中，我不曾感到一絲寂寞。

每晚我總是到海邊坐著，海洋神祕的黑暗另一端總是強烈呼喚著我，忍不住一看再看，時間很快就過去了。生命的源頭來自海洋，或許那是種對於生命最初的惆悵。所謂的滿天星斗，在蘭嶼是確實有的，每晚抬頭看，眾多繁星在閃耀，時有月亮相伴。我已經習慣聽著海潮聲入睡，就像一種催眠的節奏。

島上的住民多有著一張深邃且嚴峻的臉孔，但多半個性開朗，連走在路上都有完全不認識的島民向我說早安。島民們工作只為餬口飯吃，不如台灣人(儘管蘭嶼也是台灣的一部分，但我可以了解蘭嶼人們每當提到台灣，總是像在說另一個國家的原因，因為這裡是與台灣本島截然不同的地方，是我截至今日的人生，待過最適合生活的地方。我才來到這裡一週，也會說「台灣」如何如何。)賺錢是為了獲得更多物質的滿足，這造成與台灣人工作態度的大不同。島民也許今天賺了錢，明天就不想上班了，因為有飯吃了，何必那麼累。說起來，我的金錢觀與是原住民較相似的，所以常看見他們經常在大白天就喝酒，這點頗有趣。

圖中的大哥是我某晚在海邊獨坐，突然划著小小的拼板舟出現於岸邊，最近是捕飛魚的季節，他正是捕完飛魚歸來，請我幫他推舟上岸。上岸後，他從袋子裡倒出為數不少的魚，當場便開始刮魚鱗、殺魚。而每當我想到他們划著小舟在漆黑的大海裡乘風破浪，那景象就盤據住我的腦海，怎麼也無法驅除。

入境隨俗，但主要是怕麻煩馬嘎嘎，我在蘭嶼放棄了吃素，跟著吃了不少魚。對於海洋(生命的源頭)，我始終崇敬不已，甚至不敢說感謝海洋，海洋稀罕人們的感謝嗎？

台東一程

初次進行全程只有自己的旅行，稍稍能感覺到異鄉遊子式的孤寂。不僅只是人際關係的孤寂、地域的孤寂、文化層面的孤及、還有回到旅館後，歸處的孤寂。這樣的感受，某種程度地打消著我移居花蓮的念頭；若真移居花蓮，我真的能夠對抗地了這些層層疊疊的孤寂總和嗎？

以往嫌家裡吵，沒有私人空間，愛護著我地長輩總是讓我心煩不已，也無法和家人深談自己的苦惱(事實上也不僅是家人，我自絕於多數的他者)，從來不覺得家是我精神的「根」，所以一心尋求在各種層面上契合的「根」。這說起來是一種精神的鄉愁，我找不到那個能成為我精神鄉愁的人，所以把情感全寄託在生命之上──這個世界原有的樣貌，那些泥土、海洋、天空，和生活於其上的生命。

出發前妙生說我很勇敢，其實不，那都是不得不面對的、被逼出來的勇敢。我也時常寂寞得發慌，呆坐在電腦前，感覺著周末午後那種孤寂易被特別強調的氣氛與聲音，覺得生命的多數時間就這麼白白流走了。儘管我們不得不面對生命始終是獨立的(這裡必須使用這個較為中性的詞彙)，但生命不該是孤寂的。我要的不是被眾人圍繞，而只要那個人，那個能成為我精神鄉愁的人。