客途

清明前夕，依舊和家人到基隆掃墓，想起這兩年的這個時期總有下筆記錄，基隆獨特的破落氣味特別吸引我而有感。認識夏以後，基隆於我又添一層特別的意味，那滋味是筆墨難以形容的，百感交集。

到達基隆時，如針細雨不停落下，沾衣不濕，氣候略濕冷，竟像幾天前我心復活前的具象化。使盡力氣整理完土墳，下山在某個始終搞不清稱謂的親戚家吃午飯，是歷年的慣例。

外婆說過世後要與前夫合葬，不葬在改嫁的外公旁。說出這種話，無疑是對死亡有了準備，活到這把年紀，歷經身邊人物消亡，對於死亡大概不再存有畏懼，有的是通明的豁達，其中又有理性的感傷。

回程從親戚家搭計程車到基隆火車站，ㄧ到站外，熟悉的光景隨即勾起我千頭萬緒，特別是海洋咖啡館。幸好在短短時間內，幾乎平息了心中波動，膽敢說自己像手塚治虫畫筆下的不死火鳥。

搭火車最有趣的是看窗外景色，尤其是別人家的後陽台。晾著各色衣物，或種各種盆栽，也有人穿著家居服在陽台抽菸、凝視天空失神、或忽的蹲下不知做什麼，景色在轉眼過去，一個畫面就是個故事，只可惜不能繼續看下去。