renaissance

即使媽來信上寫到希望我能多寫信給他，然而卻有個非常實際的問題，我要跟她說些什麼才好？長年沒有生活在一起，能說的也就是家人的近況。家人無甚變化，就沒得說，回信時往往頗傷我腦筋，幸好寫東西是我擅長的事情，東拉西扯也就填滿一張信紙了。(非常奇妙的是這樣的能力用在聊天時卻幾乎施展不出來。)

上禮拜又收到媽的來信，他用祈求的語氣扥我去辦遠距離接見，辦完手續後，只消到土城看守所用視訊便可以與她會面，不必舟車勞頓特地到宜蘭一趟，這讓我見識到法務單位原來也是與時俱進的。(以後鄉土劇若有坐牢情節，要考慮一下這點了。)辦完遠距接見後，要回信給我媽，真的是無話可說了，突然想起她之前提過在獄中參加了英文班，我腦中突然浮現前陣子讀藝術史的書籍常出現的字眼“renaissance”。

這個從小常聽見的詞彙，一直到前陣子念藝術史相關書籍才大致弄清其涵義及背景。於是我在信裡教了她這個單字，簡略的描述其涵義，寫完後連自己都覺得荒謬，但本來就是為了填空所寫，也不想多管了。不過一經細想文藝復興的意涵，無論是重新關注人的價值，個性的解放，反對禁欲主義，銜接黑暗的中世紀與近代，總覺得這個字被我牢牢記住不是沒有原因的。

徵兆

房間窗戶面對防火巷，附近鄰居生活的聲音很容易便會傳進房裡來，或者該說襲進房裡來。那種生活的聲音其實滿可愛的，若是在不對的時間聽見，就是一種攻擊。

這個禮拜不知怎麼回事，先是某戶人家連續幾天在早晨六點多大聲且快速的交談，從那聲音聽來，有老婦人，中年男子，有小孩，大概是個三代同堂的家庭，偶爾交雜著家庭式的小爭執。連續幾天被這些快速而巨大的話音擾醒，超越了我忍耐的極限，於是真心的動用了許久不曾動用過的台語髒話，因為不知道到底是哪戶，只好放大音量，整區一起罵，寧殺一萬，不放一人。話才出口，那戶人家馬上沒了聲音，安寧的早晨又從新到來。

不僅如此，凌晨十二點到一點之間，有兩戶人家也把我惹惱了，一家是不斷啼哭的嬰兒，嬰兒不黯事，只好忍耐著。另一家則是間歇不停哭叫的小孩，那聲音推測約莫三.四歲。小孩子奮力哭起來會用叫的，歇斯底里的又哭又叫，間歇傳來的叫聲實在無法讓我忍耐，可惡的是那家人似乎沒有制止的打算，一開始我客氣的用抱怨的方式表達不滿，但那戶人家似乎不以為意，我只好又對著巷子破口罵了幾句，外加髒話，於是安寧又從新到來了。委屈了附近鄰居，真是抱歉。

再把視線轉回房裡放衣櫃的角落，有座五層衣櫃，三.四層為我所用，偏偏那兩層滑軸壞了，無法順利收進去，也拉不出來，我只好把衣物往最下層挪，那是我姐搬出去後空下來的。外婆看到也無可奈何。

這些房裡的事情我不能不將之視為一種徵兆....

20101111

把生活的窘境寫成文字，像重複著相同的主題的變奏曲，曲子會完，文字會盡，苦痛卻書寫不完(不動如泰山)。苦痛是美的來源之ㄧ，痛過的人能鑑賞這種美；對於逸樂的人來說，這種美太庸人自擾。能給我另一種尋常的美嗎？一種逸樂或痛過之人皆能感知的美。好讓我不要成為孤島。

之所以選擇停筆。(好驅散一些來客，太不堪的東西別拿出來見客，若還是時常過來，就是你們自己犯賤。也想過另起爐灶，但畢竟捨不得這裡。)

沉潛一段時間後，我覺得我還是得寫，除了能保有自己的書寫能力，更重要的是能留下思考/生活的軌跡，讓留白的生命看起來不那麼空洞，這是我生命唯一之奉獻….

讀了很多書代表什麼？那絕不僅是睿智或是博學多聞之類等等的正面意涵；那是生命空洞的象徵。

當與我相當年紀的人在太陽下生活著時，我坐在辦公室裡讀書，當與我相當年紀的人與愛人在床上互相愛撫身心的時候，我坐在辦公室裡讀書，培養著沒有時間培養而註定會失敗的愛情。與我相同年紀的人在盡力生活的時候，我在辦公室裡一次次的死在一本接一本的書本裡，然後得到一些學問。

一次K與我玩笑互罵中，無意的說出了我這輩子見過最很毒的詛咒：你的願望只能在小說裡實現。儘管被狠捅一刀，擁有特務血統的我不動聲色，他哪來的念頭說出這種詛咒呢？只有我與K曉得，這種詛咒只有曾經身歷其境的才想得到，並且知道其狠毒。